সুলতান মুহম্মদ রাজ্জাক (পিএইচ.ডি, ডি.লিট) 
পাবনা জেলায় ১৯৫৯ সালে একটি সাংস্কৃতিক 
পরিবারে জন্মগ্রণ করেন এবং খুব অল্প বয়সেই 
সাংস্কৃতিক কর্মকান্ডে যুক্ত হন। ছোটবেলা থেকেই 
করেছেন। 


১৯৭২ থেকে ১৯৮৮ সাল পর্যন্ত পাবনা শহরের 
কবিতা স্নগকলন প্রকাশ ও চিত্রকলা চর্চায় সাথে 
ওতপ্রোত যুক্ত ছিলেন। 


১৯৮০ থেকে ১৯৯৫ পর্যন্ত বাংলাদেশের 
সাংস্ররতিক আন্দোলনের সাথে যুক্ত ছিলেন বিশেষ 
বাংলদেশ গ্রাম থিয়েটারের নির্বাহী পরিচালক 
হিসাবে জাতি সঙ্ঘ ও অন্যন্য আন্ত্রজাতিক সংস্থার 
সহযোগিতায় সংস্কৃতি ও উন্নয়ন বিষয়ক কর্মকান্ডে 
বিশেষ অবদান রাখেন। 


১৯৯৫ থেকে তিনি সাংস্কৃতিক এডভোকেট হিসাবে 
আন্ত্ররজাতিক বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সাথে 
কাজ করে আসছেন। 


তাঁর গ্রন্থের সংখ্যা ৩৫ টি। তাঁর লেখা পৃথিবীর 
বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়েছে। তিনি জাতীয় ও 
আন্ত্রজাতিকভাবে শতাধিক পুরস্কারে সম্মানীত। 
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ধরবতারা 


অজানা এক অস্থির সমুদ্রে 

যেখানে উন্মাদনায় ভুগছে সব ঢেউ 
মাছ এবং অন্যান্য জলের প্রাণীরা 
ভীত এবং সন্ত্রস্ত 

তবু আমি একা একা ভাসছি 
নিভীক-উপভোগ করছি ঝড়ের ঢেউ ! 


পৃথিবীর সবাই আমাকে চেনে-কাছের বন্ধু তোমরাও 
আমি সিন্দবাদ 

কত দিন- ভুলে গেছি 

আমি জানিনা আমি কোথায়! 


তোমার দিনগুলো 
আমি জানি - একটি আনন্দদায়ক সময় পার করছো 


সুন্দর শহরে 

সূর্যের নীচে অথবা নিয়ন আলোতে! 

কিন্তু এখানে আমার দিনগুলো বিরক্তিকর 

আমাকে কোন দিক নির্দেশনা দেয় না. 

অজানা বিশাল জলে অর্থহীন...এবং দিক শুন্য হয়ে থাকি- 


আমি ধ্রুব তারা চিনি 
যা আমার কাছে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ 
আমি দিক নির্ণয় করতে পারি ! 


মেঘেদের কাছে কিছু সুন্দর কথা পাঠাতে চেষ্টা করছো। 


আর তুমি নানা রঙের সুতোয় সেলাই করছো 
একটা সুন্দর সিন্ধি কাপড়ের উপর 


যেন অনন্ত বসন্তের এক বাগানের ছবি। 

শুধু তুমি সে খবর জানো না 

ভয় পেও না প্রিয়.. 

আমি রাতের ধ্রুব নক্ষত্র চিনি 

আর আমি অবশ্যই ফিরবো 

বসন্তের বাগানে আবার তোমার পাশে বসবো 
চাঁদনি রাতে! 

আমি আবার অবশ্যই ফিরে আসছি 


হ্যাঁ. 

যাত্রা শুরু করেছিলাম, 
নিযান্ডারথালদের যুগ থেকে 

বা তারও আগে। 

এটি একটি অনুসন্ধানমূলক ভ্রমণ ছিল- 
মানব ইতিহাসের ধাপগুলি খুঁজে বের করতে, 
এবং তা ছিল বিভিন্ন রঙের নুড়ি পাথর, 
একটি ছিল বিশাল লাল এবং একটি কালো, 
খুব কম সবুজ, নীল, সাদা এবং অন্যান্য রং, 


সাগর, আকাশ, বন কিংবা পাহাড়, 
সূচনাকাল থেকেই। 

আমরা এক ভ্রমণের ভ্রমণ সঙ্গী, 
সমান প্রত্যাশা এবং আবেগ- 


আমরা প্রতিযোগী নই। 


সমুদ্রের জল ছিল নিকষ কালো 
কি অদ্ভুত বাগান তারায় তারায় 
অলংকৃত রাতের আকাশ। 
ওখানে হাসতে হাসতে 


আমি বলি কেন? 
ওরা বলে প্রেম! 


আমি ভাসমান 

সমুদ্রে 

আমার দেহ ভেসে থাকে 
ঢেউয়েরা হাসতে হাসতে 
খেলতে খেলতে 

একে অপরের উপর 
লুটোপুটি খেতে খেতে 

দূরে চলে যায় ফেনিল জ্যোৎস্নায় 
আমি বলি কি চঞ্চল তোমরা 


দুষ্টমী কেন? 


ওরা বলে 
তুমি তো মরে গেছ কবেই- 
কি বুঝবে-কাকে বলে প্রেম? 


অন্ধকার 


মেঘের রঙ এবং চলমানতায় সৈনিকে যোগদানের পরে 
আমি বিস্মিত হই তোমার সামনে যেদিন এলাম 
যা ভাসমান বাস্পকণা ছাড়া আর কিছু নয়। তুমি অপূর্ব চোখে 
যার গঠণে সাগর নদীনালা বৃক্ষ ও এমন কি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলে 
সকল প্রানীদেরও অবদান। আমিও 
যার ভিতরে শিশির বৃষ্টি তুষার ঝড় ও বিদ্যুৎ এ মুহুর্তে- 
সবই বিদ্যমান। কত চাঁদনী রাত চলে গেল 
কত যে বসন্ত গেল- 
এবং আমার ও তোমার মনে নেই - তবে যেন হাজার বছরের সেই মুহুর্ত! 
দেহ-মন বিবেচনায় তুমি বলতে 
মেঘেরাও আমাদের অনুরুপ আমার চোখের তারা, কালো ক্রু, 
অথবা আমরা মেঘেদের মত মননে ও দেহে! আর মিশকালো গোঁফের সাথে 
এই ঘটমান গল্প - বৃক্ষরাও ধারণ করে চাঁদনী রাত আর খোলা দখিনা জানালা 
পর্বতমালা, নদী ও মরুতেও চলে এবং তুমি আর আমি মিলেমিশে 


জন্ম বর্ধন ও মৃত্যুর খেলা সে এক বুকভরা গোলাপের নিরালা অন্ধকার! 
যা শুধু প্রবৃত্তি দ্বারা- তার 
নিজস্ব নিয়ম ব্যাখ্যায় চালিত! এখন তুমি নেই। 


একটি ভাঙা আয়নায় নিজেকে দেখি 
চুরুটের ধোঁয়ায় মরচে পড়া সাদা গোঁফ 
মাথায় আর ঝুলে পড়া চিবুকে 

বুলেট আর গ্রেনেডের ক্ষত 

একটা চোখ পুরো অন্ধ- 

আর বুকভরা বারুদের বিভৎস অন্ধকার! 


পৃথিবীর বদলে যাওয়া কি 

তোমাকে ভাবায় নাঃ 

সুনামি, জলোচ্ছ্বাস, ভূমিকম্প 

কত চিহ্ন রেখে গেছে তোমাদের চারপাশে। 
পৃথিবীর বদলে যাওয়া কি 

তোমাকে ভাবায় নাঃ 

বদলে দিল কোপার্নিকাস আর গ্যালিলিও। 

আর তোমাদের মাতৃগর্ভের ভ্রমণকাহিনী তাও 
যা লিখেছিল হিপোক্রেটস আর গ্যালেনের কলম। 
পৃথিবীর বদলে যাওয়া কি 

তোমাকে ভাবায় নাঃ 

যেমন টেথিস সাগর বদলে গেল সাহারা মরুতে! 
আর মাটি, অথবা মরুর বালি 

অথবা সমুদ্রের ডাইনোসরের কংকাল কি বলেনা- 
আমরাও ছিলাম একদা - 

আজ আর নেই! 

হরপ্পা আরো যত বিশ্বের বিধস্ত স্থাপনাগুলো 
যা মানুষেরা গড়েছিল- আজ সব কংকাল 

এবং মানুষেরা সেখান থেকে শিক্ষা নিয়ে 
এগিয়ে যায় নতুনের সন্ধানে- 

যে আকাশ ছিল মাথার উপর- 

দিন রাত্রির গ্রহ নক্ষত্রের হাজার রুপকথা নিয়ে 
তাও আজ মানুষের মেধার সমান্তরাল! 


বীজ 


তুমি কি দেখতে পাও? 

বিপুল পরিমাণ জল রাশি ? 

তুমি কি কখনো ভেবেছো, জলের এক ফোঁটার সামান্য অং 
হাজার সাগর সৃষ্টি করতে সক্ষম? 

এবং তুমি হয়তো কান্নার অশ্রুকে অনুভব করো না 

অথবা অনুভব করো না এক ফোঁটা ঘাম 

যা বিশাল পর্বতমালাকে বরফ দিয়ে আচ্ছাদিত করতে পারে! 


যা সমগ্র মহাবিশ্বকে একাই ঢেকে দেয়। 


এবং তুমি তোমার শরীরের প্রতিটি কোষ জানো 


এবং এই মহাবিশ্বে অনুভব কর 

সব সৃষ্টিই নতুন সৃষ্টির স্বপ্ন ধারণ করে। 
অনুভব কর, হে আমার দেহ 

তুমি একসাথে কত বীজ? 

কত সৃষ্টি? 

কত কত মহাবিশ্বের 


দেখ, 
হে আমার প্রিয় ফুল, 
আমি যখন ভবিষ্যতের কথা ভাবি- 


হে আমার পাগল করা এবং প্রেমময় 
সুগন্ধি ফুলের সুন্দর বৃক্ষ, 


আমার ছোট ডানা দিয়ে আবৃত্তি করা সব গীতল কবিতা 
তোমার জন্য... তুমি আমার বেঁচে থাকার জন্য মধু দান কর। 


দেখ, হে প্রিয় ফুল মানুষ জানে না, 

ঈশ্বর ইডেন বাগান তৈরি করেছেন- 
এখানে এই পৃথিবীতে! 

এখানে সবার সাথে জীবনের শ্বাস ভাগ করে নিতে, 
যা তোমার নিঃশ্বাস থেকে আসে। 


আমার দুঃখ লাগে, 

মনুষ্যসৃষ্ট বাগানে অলংকার হিসাবে, 

হয়তো বারান্দায় বা ছোট জাযগায়- 

কিন্তু অব্যাহত থাকে বন হনন। 

সুন্দর ফুল আর ফলের স্বপ্ন নিযে সব গাছগুলো ভূপাপিত হয়। 


কেউ মনে করে না 

গাছগুলো কোথায় পাবে মেঘলা আকাশ, 
ফলবতী হওয়ার জন্য বৃষ্টি, 

যেখানে তারা বাঁচার নিঃশ্বাস পাবে, 


আমি এখানে এমন একটি দেশে, 

এখন সূর্য উঠছে, 

তুমি হয়তো কোথাও, 
যেখানে এখন চাঁদ উঠছে। 

তোমার হয়তো একটি স্বপ্নের সময় শুরু 
আমার অভিবাদন শুভ সকাল 

দেখ আমরা একটি মার্বেলের উপর খেলা করছি, 
আমরা আমাদের দিন এবং রাত ভাগ করি, 
আমরা আমাদের স্বপ্ন এবং কাজের সময ভাগ করে নিই, 
আমরা আমাদের প্রার্থনার সময় ভাগ করি। 
আমরা আমাদের অনুভূতি ভাগ করে নিয়ে বেঁচে থাকি 
তুমি যখন কাজ কর, 

তখন আমি তোমায় স্বপ্নে দেকি, 

তুমি যখন বিশ্রামে থাকো, 

তোমার জন্য আমি কবিতা লিখি। 

উল্টাপাল্টা 

আমি একপাশে 

তুমি আমার অন্য পাশে. 

এটাই মানবতার পথ 

এটাই সভ্যতার পথ। 

এসো আমরা একে অপরের জন্য কিছু করি। 
আমি তোমার কাছ একটি শুভ সকাল আশা করি 
আর তুমি আমাকে ভালবাসা পাঠাবে 


গত তিনদিন আগে কি স্বপ্ন দেখলে? 
আমি বললাম রাতের নির্মেঘ আকাশ! 
গত দুই দিন আগে? 

হ্যাঁ, দেখেছি নির্মেঘ আকাশ- 

আর খুব উজ্জ্বল নক্ষত্রের মেলা! 
আমি বলি হ্যাঁ, 

গত রাতেও স্বপ্ন দেখেছি 

না মেঘ- 

না আকাশ- 

না রাত- 

শুধু নক্ষত্রের সারি সারি ছায়াপথ! 
আমি বলি ওসব জেমস ওয়েব টেলিক্ষোপের ছবি- 
কোটি কোটি বছরের অতীত! 

কাহ্ন হেসে বলে, 

হ্যাঁ, নক্ষত্রদের অতীত আর 
তোমাদের ভবিষ্যত! 


অবিমৃষ্য 


ক্রুশ কাঁধে নিয়ে 

বৃক্ষ চাঁদ নদী আর আমি 
একটি বিরান রাত্রি খুঁজি! 
ছিল সাথে মৌমছি 

আর কিছু ফুল 

ছিল এক কালো মেঘ সাথে 
অজস্র বৃষ্টি ভেজা এক ফাল্গুন! 


একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাতে 
আমি একা এক সমুদ্রতীরে ছিলাম 
আকাশভরা তারা 
ঢেউইয়ের মধ্যে বিধ্বস্ত। 


আমি যান্ত্রিক কিছু পেষার শব্দ শুনতে পাচ্ছি 
আমার মস্তিষ্কের ভিতরে। 


সেখানে একটা গাছ লাগালাম 
একটি নতুন ধারা 
তোমার নামে নাম রেখেছি 
গাছের কাছে প্রার্থনা করি 


আঁধার আকাশে স্বপ্ন হয়ে ফুটে ওঠো 
কোটি কোটি সুদৃশ্য তারার সাথে। 


আমি দেখলাম নরকের দুঃস্বপ্ন 
সুন্দর আকাশ হলেও। 

আর মাটিতে আগুন। 

এটা কি বিভ্রম ছিল? 

ওহ স্বপ্ন, 

নাকি দুঃস্বপ্ন? 

আমি জানি না! 


সন্তানেরা 


তোমরা কি জানো, 

পিতামাতার কাছে- 

তোমরা দেবদূত? 
তোমরা কি জানো, 

জলে হলে আকাশে, 

এমন কোথাও কিছু নেই- 
তোমরা যেমন- পিতামাতার কাছে! 


আমাদের বোধ উন্মেষের আগে থেকে বলছি, 


তোমাদের নিয়ে আমাদের Im F, 


ভাষা হয়ে গেছে, সুর হয়ে গেছে, কথা হয়ে গেছে। 


যখন সূর্যের কোন নাম ছিল না, 
যখন..ছিল না চাঁদের কোন নাম, 
যখন সমুদ্রের কোন নাম ছিল না, 
ছিল না যখন বৃক্ষের নাম, 

না ছিল বৃষ্টির নাম, 

না ছিল মেঘের নাম, 

সেই যুগ থেকে বলছি, 

আজ পর্যন্ত - 

পিতামাতার কাছে 

হে সন্তানেরা 

তোমরা দেবদূত! 
তোমরা কি জানো, 

জলে স্থলে আকাশে 

এমন মমতার কিছুই কোথাও নেই- 
তোমরা যেমন! 


পৃথিবীর সব কিছুর নাম দিয়েছি আমরা, 

তখন আমরা আলোতে রুপকথা বুনি, 

লিখে দেই আকাশের গল্প, 

নক্ষত্রের কবিতা, 

সমুদ্রের ঝড় জয় করা এক সাহসী নাবিকের স্বপ্ন! 
আমরা এক অব্যক্ত ভাষায়, 

আমাদের সব ব্যর্থতার কথা বলে যাই, 

আমাদের দীর্ঘশ্বাসের ছায়াপথ এঁকে যাই! 
আমাদের গোপন নোনা সমুদ্র, 

মনের বাগেনের সব গোলাপের সুবাস, 
তোমাদের মনন ভূমিতে রোপন করে নিঃস্ব হয়ে যাই। 
আমরা কি শংকায়- 

আমরা কি আনন্দে- 

তাকিয়ে দেখি- 

হাঁটতে হাঁটতে পড়ে যাও, 

পড়তে পড়তে হেঁটে যাও-! 

তোমাদের গতিবেগ বাড়ে- 

কি অদ্ভূত দৃঢ়চেতা পদক্ষেপ- 

হেঁটে যাও। 


তোমাদের পা পথ চিনে যায়, 

সে পথ ধরে ক্রমাগত দূর দূরের- 
ছায়াপথ থেকে বিশাল আকাশে 
নক্ষত্রের দিকে হেটে যাও- 
আমাদের স্বপ্নের পান্ডুলিপি 

আরো খদ্ধ হয়ে ওঠে তোমাদের 
প্রতি পদক্ষেপে - 

আর আমরা সুখ আর দীর্ঘশ্বাস নিয়ে 
তোমাদের দেখি 


অনুপস্থিত 


আমিও অবাক, 

এটা কিভাবে হতে পারে! 
অন্ধকারে, 

যেখানে রোদে পোড়া কযেক লাইন, 
রাতে নিখোঁজ হল। 

যা প্রতি রাতে আমার সব মনে পড়ে। 


আজ অনুপস্থিত...সব... 
আমার একলা বিকেল, 
নীল জলে জিহবা দিয়ে 


হ্যাঁ, গাঢ় নীল জল, 

আমার আবেগের রেখার সাথে, 
তোমার সুরেলা সুর... 

এমনকি আমি- 
তোমার মতো অনুপস্থিতি ! 
আমার নিঃসঙ্গ অন্ধকারে! 


অক্টোপাস 


যে তপ্ত মরুপথে হাঁটে 

সেই তো জানে খরতাপ কি? 
আরো ভালো জানে জলজ অক্টোপাস! 
তুমি পথের মাঝে দিলে 

আমার দু'হাত ভরে প্রশান্ত সাগর 
আমি ধরে রাখি সেই নোনাজল 
আমার আঁখি হয়ে গেল তাতে নদী! 
আমিও কেমন যেন 

দু'হাত ভরা নোনাজলের ভিতর 
অক্টোপাস হয়ে ঘুরি শত শোষণতন্ত্রে 
অবাধ্য ক্ষুধার যন্ত্রণা নিয়ে। 

তুমিও কেমন যেন 
শেওলায় রাত নেমে এলে 

অপূর্ব বিমুগ্ধ চাঁদ হয়ে যাও! 
জ্যোতম্নার ঝড় হয়ে বয়ে যাও 
লেগে থাকে আমার অবিন্যস্ত চুলে- 
বুকভরা ঝড় যার 

সেই জানে ধ্বংস কাকে বলে! 
আরো ভালো জানে 

টেথিস সাগর যখন 

শুকে গিয়ে হয় সাহারা! 


আমিও কেমন যেন 

তবুও অন্ধকারে 

ফুল হয়ে ফুটি 
কুয়াশার জলে ভিজে থাকি 
তাও যেন বান ভাসি আঁকি। 


তুমিও কেমন যেন জলভাঙা নদী 
অলিন্দের বাগানে গীতল পাখি 

আমার অঞ্জলীতে প্রশান্ত সাগর 

আর কেশ ভরা ঝড় 

মৃত এক চাঁদ ঝুলে থাকে আকাশের গায় 
তবুও অক্টোপাসের oes ভিতর 

ক্ষুধার বিষফুল ফুটে ফুটে 

ডুবে থাকে 

কিসের আশায়! 


আমি যখন তাঁর কথা ভাবি, 

আমি একজন মানুষকে দেখি 

দীর্ঘাকার একজন যাঁর মাথা ছুঁয়ে থাকে আকাশ! 
সেখানে মায়াবী মেঘ আর জোন্নার রাত। 

সে বলে আকাশের সব তারা তোমার জন্য 
তুমি বড় হতে হতে যত প্রশ্ন করবে 

তার একে একে আমি উত্তর দেবো। 

আমি যখন আমার পিতার কথা ভাবি 

আমি একটি দীর্ঘ নদী দেখি 

যা যমুনা পদ্মা ধরে, টাইগ্রিস, ইউফ্রেটিস হয়ে 
আমাজনের বুক বয়ে অসংখ্য নালা খালে 
প্রশান্ত আরও সমুদ্রে বয়ে গেছে পৃথিবী জুড়ে- 
আমার ছোট হাত ধরে সে বলতো 

তুমি বড় হতে হতে যত প্রশ্ন করবে 

একে একে আমি তার উওর দেবো! 

আমি যখন পিতার কথা ভাবি 

আমি এক ফুল পাখী পাতাদের ছবি দেখি 

যা সে একেছিল সুবাস আর আর সুরলয় দিয়ে 
যেখানে বৃষ্টি আর মাটি কোন এক প্রশ্ন পেলে 
সুর আর লয়ে হঠাৎ বিস্ফোরিত হয়ে 

ঘটে যেত অংকুরোদগম 

সে বলতো আমি যখন থাকবো না তোমার 

এ গাছ বড় হতে হতে রুপকথা হয়ে যাবে 


আর বলবে আমার আমার সব স্বপ্নের কথা 
যা তোমাকে নিয়ে আমি ভেবেছি- X , 
মনে রেখ প্রিয় সন্তান আমার আমি রেখে যাবো হুঁ, পুর্নিমার চাঁদেরও ঘুম পায়, 


অনেক জোনাকি, ফুল পাখি ঘাস আর প্রাণের সুবাস পশ্চিমে হেলে গেছে, 
আর এক শুকতারা আমি ভাবি নক্ষত্রদের জীবন কেমন, 


ভাসতে ভাসতে জেগে ওঠা, 

আর এক স্বপ্নের পথ! ভাসতে ভাসতেই ঘুমিয়ে পড়া, 
আমি আকাশে তাকিয়ে দেখি, 
ক্ষীন এন্ড্রোমিডা মিলিয়ে গেছে আগেই, 
আর দুধেলা ছায়াপথ তখনও স্পষ্ট! 
আজ আমার আমার আনন্দের রাত, 
কারণ; 
কাহ এই সাভানায় তার হাতের 
পেঁচানো রুদ্রাক্ষের মালাখানি, 
FÉ- আমি তার নিকটতম শিষ্য! 
ছোট বড় ঘাস, 
দলে দলে প্রাণী, 
এ ভোরের দীঘল বাতাসে, 
মধু মধু শীত! 
আমি বলি রাতেও কি ঘাস খায় 
কাহ্ন বলে হু 
দেহের কি দিন রাত আছে? 
এত ভোরেই বিকট চীৎকার, 
দু বুনো মহিষের লড়াই, 
প্রাণান্তকর লড়াই, 
আরেক পাশে দাঁড়িয়ে এক রমণীয় মহিষী; 
একাকী নির্লিপ্ত দাঁড়িয়ে, 


আর মহিষেরা নিমগ্ন সাভানার ঘাসে- 
লড়াইয়ের একজন পড়ে গেল মাটিতে, 
আরেকজন তার বিশাল শিং, 

আমি আৎকে উঠি! 

আর গজাল রক্তাক্ত শিং বের করে 
বুনোমোষ হেঁটে যায় মহিষীর কাছে, 
ওদের ক্ষুধায় ঘাস আর বুনোফুলের ঘ্বাণ! 
ওরা মিশে গেল মোষদের পালে! 

প্রাচীন গন্ধ! 

TE হেসে বলে ও গন্ধের নাম জীবন! 


পুর্নিমায় এক দুধেল সরোবরের তীরে 
কাহ আর আমি বসে 

সে বিড়বিড় করে বলে 

ন মন স্থিত কোন কমল বনে 

ন মন fine কোন রমণী আঁচলে 

ন মন আছে কোন ঠীই 

ন মন আছে কোন সাঁই 
মানুষের মন সে তো একাকী ঈশ্বর 
ন কোন মৃত্তিকা তবু সে উর্বর 
একাকী আপন বনে 

একাকী ধ্যানে থাকে সে মগন! 


আমি ভাবি- অসীমকে ভাবি সীমা দিয়ে 
তাই দুঃখ প্রেম বিষাদের ফুল নিয়ে 
ফুটে আছি বিষ বৃক্ষ হয়ে! 
তোমাকেও মনে পড়ে জ্যোৎস্নায় 

লবঙ্গ নারী 

দুধেলা ছায়াপথে হয়েছিল দেখা 

যে প্রেম পত্র দিয়েছিলাম ভালোবাসি লিখে 
সুবর্ণ পঞ্চকলি পায়ে 

কবেই যে হয়েছে দলিত পায়ে- কে জানে? 
পথের ছেঁড়াখোরা কাগজের ভীড়ে 

আজও হয়তো পড়ে আছে, 

নিভে গেছে জ্যোৎস্নার লেখা! 

আর নিভে গেছে চাঁদ 

মাছের মৃত চোখে 

দিয়ে গেছে নির্ঘুম রাত! 


আমি যখন সমুদ্রে ভাসি, 

তখন নিজেকে মনে হয় সিন্দাবাদ! 
সমুদ্র থেকে আমি 
আকাশকে যত বড় দেখি 

আমি কোনদিন ভূমি থেকে দেখি না। 
যখন আমি সমুদ্রে ভাসি 

তখন মনে করি আমার জীবন 
তিনভাগ জল আর এক ভাগ হুল 
আর সব ঝড়ের গল্প 

আর সব মেঘেদের গল্প 

আর সব নক্ষত্রে ভরা ছায়াপথের গল্প 
আর সব মাছদের গল্প 

আর সব নোনাচোখের গল্প 
যাদের দেখেছি আমি 

পথে পথে ঘাটে ঘাটে 

আমি একটি ভাঙা জাহাজের কাঠ 
ধরে ভেসে থাকি 

আমার মাথার উপর দিয়ে 
আকাশের চাঁদ কাঁদতে কাঁদতে ডুবে যায় 
মেঘের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে 
পালিয়ে যায় সূর্য 

সামুদ্রিক কাছিমের দল 

সামুদ্রিক শৃশুকের দল 

আর বড় বড় ঢেউ তুলে আসে জল 
নক্ষত্ৰগুলো দল বেঁধে হেটে যায় 
মার্চ করে যায় ছায়া পথ ধরে 


চলে যায়- নিঃশব্দে কেউ কেউ 
আমি ভেসে থাকি জলে 

একটি ভাঙা জাহাজের কাঠ 

ধরে ভেসে থাকি 

শুধু শুকতারা নিঃশব্দে চেয়ে থাকে 
কাঁদে না, শোক করে না 

দৃঢ চেয়ে থাকে- 


তুমি কি দেখ নাই - 

নির্মেঘ কোন এক নিরালা আকাশ 

এবং তুমি কি বুনে রাখো সেখানে 

কোন হিংসার বুলেট, 

নাকি কোন কবিতা? 

তুমি কি দেখ নাই- 

বসন্তে বুনো লতাপাতার ঝোপে ঝোপে 
যেখানে ফুটে থাকে অসত্্ ফুল 

কোনদিন ফোটে নাই কোন বুলেটের কলি! 
তুমি কি দেখ নাই কোনদিন, 

ফুলে ফুলে মাধুরি সুবাস, 

যেখানে কোন দিন জাগে নাই বারুদের ঘ্রাণ! 
তোমাকে কি বলে নাই সাগরের জল 

আমি হবো কবিতার কালি। 

বুনোহাঁস দল বেঁধে উড়ে যেতে যেতে 
বলে যায় পালক ফেলে যাবো 
কবিতার কলম করে নিও- 

তোমাদের হিংসার মরুতে- 

লিখে রেখো নদী 

এক আকাশ ভরা জ্যোতন্নার মেঘ 

অথবা মাঠভরা ফুল 

আর ভালোবাসায় মুগ্ধ কারো দুই চোখ 
যেখানে যুদ্ধ আর শোকের ছায়াও মুছে গেছে 
বহুদিন আগে... 

এখন শুধু ফুল ভালোবাসা আর সুবাসী জীবন! 


আয়না, আয়না, আয়না, 
বল কে সুন্দর আজ এই বসন্তে? 


নতুন এক ঘ্বাণ বুক ভরে এনে, 

এ বিশ্বে- প্রতি বসন্তে বসন্তে, 

বল আমার প্রিয় যাদু আয়না, 

কে সবচে সুন্দর আজ এই পৃথিবীতে? 
আয়না তুমি কি এখনো শীত ঘুমে? 

না প্রিয়- 

আয়নার কোন শীত ঘুম নেই- 

আমি জেগে থাকি! 

জানি তুমি ভালো আছো- 

তোমার বিশ্বে তুমিই সেরা! 
কোজাগরী চাঁদ জাগে রাতে- 

ফুলেল বাগানে পাগল মধুকর 

তোমার আকাশে বর্ণিল মেঘেদের প্রেম। 
তবে গত রাত থেকে মন বড় খারাপ আমার- 
শেষ রাতে, এক রাতের কুসুম, 


ফুটেছিল রাতের প্রারন্তে যে- 

কোন এক রাতের রংয়ে, 
জমেছিল মধু বুকে, 

তাই ঘাণ ঢেলে ডেকেছিল প্রেম, 
রাতের অচেনা মধুকর এসেছিল কাছে, 
আঁজলায় প্রেম ভরে চলে গেছে সে- 
মৃত্যুর সুর তুলে বায়ে, 

ঢলে পড়ে যেতে যেতে, 

তোমার মত, 
ডেকে ডেকে বলেছিল, 

কে সবচে সুন্দর আজ এই বসন্তে? 
যেতে পারে নাই, 

সেই অচেনা রাতের কুসুম! 


কলম 


১. 
সন্যাসীদের সাথে থাকা আসলেই কষ্টকর; 
আমি কাহ্নর কথা বলছি- 

ও যখন কথা বলতো না আমার সাথে, 
অথচ বুঝতে পারতাম, ওর আশেপাশেই আমি থাকি, 
তখন আমি ওকে ’অদেখা’ বলে ডাকতাম! 
এখন ও দয়া করে দেখা দেয়- কথাও বলে। 
আজ জ্যোৎস্নায় ধ্যান ভেঙেই কাহ্ন, 

নদীর পাড় ধরে হাঁটা শুরু করলো- 

আমি বলি কোথায় যাও? 

ও বলে- কে যেন ডাকছে- 

আমি জানি ওকে নিশি ডাকে- 

প্রায়ই আমার মা-বাবা আমাকে উদ্ধার করতো 
আমি ছেলেবেলায় নিশি পাওয়া ছিলাম! 
আমি পিছে পিছে যাই, 

ও যেতে যেতে এক জায়গায় থেমে গেল; 
মাটি থেকে কুড়ে নিল একটি পাখির পালক! 
কাহ্‌ দু'আঙুলে ধরে, 

হাত বাড়ালো জ্যোৎস্নার দিকে-বল্প- 
কলম- 

পাখির পালকের এক বিশাল কলম! 


3. 
কেন যেন আমি চিৎকার করে বললাম 


ইতিহাস লিখে গেছে, লিখে যায় এবং লিখে যাবে- 


৩. 
আমার চিৎকার এবং প্রতিবাদ 
শুধু আমিই শুনলাম... 
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আয়না 


মরুতে, 
পাহাড়ের ছায়ায় পথে একাকী আমি 
আমার জানা নেই কোন গন্তব্য! 
বোহেমিয়ান মন জানে - কোথায় থেমে যায় 
এই রক্ত মাংসের জীবন- 
আর মনের পরাধীনতার গল্প আমরা সবাই জানি 
দেহের ভূগোল থেকে মনের স্বাধীনতা আজও মেলেনি। 
লড়াই ছিল, লড়াই আছে, লড়াই চলবে! 
একটি মরুদ্যান পেলাম- 
পাশের ঝোপে ঝিলিক দিল কিছু 
আমার হাতের তালুর সমান একখন্ড মসৃণ পাথর 
এত মসৃন যে আমার আবছা ছবি দেখা যায় 
আমি তাকালাম- ঝকঝকে আয়নায়- কখনো দূরে, 
কি আশ্চর্য -! কখনো নিঃশ্বাসে পেয়েছি গোলাপের ঘ্রাণ, 
আমি কি বুনো মানুষ হয়ে গেছি? কখনো শুধুই নিরেট বারুদের ঘ্রাণ; 
কেন-কখন- কিভাবে? এইতো এই সব নিয়েই আমার সারারাত! 
কাহ্ন বলে 
কোন মানবিকতার কবিতা 
শোন নাই? 
জ্যোৎস্নার বানে ভাসা কোন পউক্তি মালা? 
আমি বলি- 


কবিতা পড়েনা তাদের শক্ত চিবুক, রুপকথা 


কলম ছেড়ে হাতে নিয়েছে বন্দুক! 
রাতের আকাশে বোমারু বিমান তোমরা অদ্ভূত চিন্তায় ডুবে থাকো! 
নিরীহ কবির স্বপ্ন ভেঙে খান খান! তোমরা বল একদা একদল মানুষ ছিল, 

পৃথিবীর কোন এক বয়সে ছিল তারা। 

নিরীহ প্রকৃতির সন্তান 

ফলমুলে অতি সাধারণ জীবনধারণ! 
ঘাসফুল দেখে কবি হয়ে যেত 
নদী দেখে কবি হয়ে যেত 
মেঘ দেখে কবি হয়ে যেত 
আকাশ দেখে কবি হয়ে যেত 
সাগর দেখে কবি হয়ে যেত 
রাত দেখে কবি হয়ে যেত 
জ্যোৎস্না দেখে কবি হয়ে যেত 
বৃষ্টি দেখে কবি হয়ে যেত 
তারা ভাবতো এক অভূত গোলাপ 
যার শ্রাণের নাম ভালোবাসা 
এবং শ্বাস আর প্রশ্বাসের নিয়ত যে প্রেম 
তার নাম জীবন! 
জীবনের সবখানে শুধু ছিল সুর 
তারা ছিল রুপকথার মানুষের দল। 
হিংসা দ্বন্দ যুদ্ধবিহীন 


কাব্যিক মানুষের দল! 


তারা 
তারা 
তারা 
তারা 
তারা 
তারা 
তারা 
তারা 
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লেভ টলস্টযের সাথে একটি স্বপ্ন 


কাল রাতে স্বপ্ন দেখছিলাম, 

আমি যেন ছেলেবেলায় ফিরে গেছি। 

সেখানে জানালা দিয়ে, 

একটা ট্রেন স্টেশন দেখলাম। 

বাঁশি বাজিয়ে একটা ট্রেন আসছিল। 

তা ছিল একটি সুন্দর গান গাওয়া পাখির মত। 

FTA, 

আমি এখনও মনে করতে পারি, 

আমার বুকের উপর একটা বই খোলা ছিল- 

যার নাম “যুদ্ধ এবং শান্তি”। 

নির্জন অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে ট্রেনের হুইসেলের শব্দ। 
ঠিক সেই মুহূর্তে একটা দাড়িওয়ালা মুখ উকি দিল 
ওহ, তিনি ছিলেন লেভ টলস্টয। 

সে বলল চল ট্রেন স্টেশনে যাই, 

বসন্তের পূর্ণিমা রাতের মতো তার সুগন্ধ- খুব মিষ্টি ছিল। 
আমরা ঘনিষ্ঠভাবে বসলাম, 

তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন আজ কত তারিখ? 
আমি আমার স্মার্ট ওয়াচের দিকে তাকালাম, 


এটি ছিল নভেম্বর 20, 1910 


আমি অবাক হলাম, 
আজকের দিনে তিনি ইন্তেকাল করেছেন! 


আমি ঠিক আছি, কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি 
আপনার “যুদ্ধ এবং শান্তি” 

ওহ, তুমি তো এখনও ছোট! 

তবে তুমি অবশ্যই বুঝেছো- 

যুদ্ধ সব কিছু ধ্বংস করে দেয় 

এবং 

দারিদ্র্য, ক্ষুধা, শোক, ভয় এবং সকল নেতিবাচকতা নিয়ে বেঁচে 
থাকা! 

এক কথায় যুদ্ধ ধ্বংস করে মানবতা ও সভ্যতা। 
আমি উত্তর দিলাম হ্যাঁ। 

আমি তার সাথে পাশে কথা বলতে লাগলাম 
এটা একটি বিচ্ছিন্ন পুরানো ট্রেন স্টেশন। 
বলছিলাম 


আমি আপনার একটি ছোট গল্প পড়েছি, 
সেখানে উল্লেখ করা হয়েছে- 

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময কি? 

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি কে? 

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ কি? 

যা আমি গল্প থেকে পেয়েছি- 

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময় বর্তমান, 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ হল- 

আমি বর্তমানে যার সাথে আছি; 

এবং সবচেযে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হল 
বর্তমান সময়ে যে আমার সাথে আছে- তার সেবা করা। 


বর্তমান সময়কে কাজে লাগানো- 

বন্ধুত্ব করা- 

ওহ, এটাকেই তো শান্তি বলে-! 

আমি তিনটি প্রশ্নের অর্থ আবিস্কার করে আনন্দিত হলাম। 
একটা ট্রেন আসছিল, 

বাঁশি বাজিয়ে 

আমার কাছে মনে হলো তা যেন সারা বিশ্বকে সতর্ক করে 
মানবতা ও শান্তির গান গাইছে। 
“বর্তমান সময়কে কাজে লাগাও- 

বন্ধুত্ব কর- 

এবং মানবতার সেবা কর” 

সে বলল আমাকে এই ট্রেনে যেতে হবে... 

ওহ হ্যাঁ, আমি তার সামনে দাঁড়ালাম, 

এবং আমি তাকে বনফুলের গুচ্ছ দিলাম, 

তিনি ট্রেনে চড়লেন- 

আর আমি ঘুম থেকে উঠে দেখলাম- 

সকালের সূর্যের রোদ জানালা দিয়ে আসছে। 


পরিযায়ী 


এক পরিযায়ী পাখীর দল, 
পালকের পাল তুলে ভেসে যাচ্ছে! 
আমি তখন বিনিদ্র অলিন্দে বসে; 
টবের বেলীফুল সুবাসের গান গায়। 
আমি জানিনা ওরা কোথায় যায়, 
উত্তর গোলার্ধ থেকে দক্ষিণে- 
নাকি দক্ষিণ থেকে উত্তরে! 

আমি জানি, 

ওরা উড়ছে- 

আর কোন এক তাগড়া পাখি 

হই হই করে উদ্দীপ্ত সুর তুলে যায় 
আর অন্য পাখীরা হই হই সুর তুলে 
পালকের পাখ ঝাপ্টে চলে- 
আমার মনে হলো, 

আমিও এক পরিযায়ী পাখী! 
পালকে মুছে গেছে রোদ! 

আমিও ছিলাম এ সারির তীরবিন্দু 
কোন একদিন- 

হায়! 


বেঁচে থাকে উড়ালের সাধ। 


ঝড়ও থেমে হয় মন্দা বাতাস 

ঝরা পাতায় ভেঙে যায় গতি! 

আমি কান পেতে পরিযায়ী পাখিদের 
হই হই শুনি; 

পালকের দেউটি নিভে যায় একে একে 


কিলক কাঠি নিয়ে, 
বসেছিলাম একটি পত্র লিখবো বলে- 
হ্যাঁ, তোমাকে! 

প্রথমেই তিনটি শব্দ লিখে ফেলেছি- 
সম্ভাষণ ছাড়াই... 

সাঁঝ গগণের চাঁদ আমার ছায়া লিখেছে 
আমাকে নিমজ্জিত করে চলে গেল! 
আমার ছায়া ছোট হয়ে আসে 

পাথর কাটা ছেনি হাতুড়ি 

আমি হায়ারোগ্রিফিক্সে লিখলাম 
আবার সেই ভুল! 

সম্ভাষণ ছাড়া মাত্র তিনটি শব্দ! 

হ্যাঁ, তোমাকেই লিখেছিলাম! 
মধ্যরাতে বালি ঝড়- 
বাতাসে ঝড়ে ভাসা সিলিকায়- 
মিশরীয় উপত্যকা যেন বিশাল এক 
ধবধবে সাদা কাগজ - 

সাদা কাগজে জ্যোৎস্নায় লিখলাম আবার- 
আহ! 

আবার সেই ভূল! 


লিখিনি কোন সম্ভাষণ! 
লিখেছি শুধু সেই তিনটি শব্দ- 
হ্যাঁ, তোমাকেই! 

শেষরাতে, 

আর শান্ত শেষ রাত! 

আমার হাতে কলম নেই 
কালির সমুদ্র পড়ে আছে 
ফুরিয়ে গেছে কলম! 

আমার দু'হাত ভরা আকাশ, 
আবার পত্র লিখতে বসেছি- 
কি লিখবো ভাবতে ভাবতেই লিখে ফেলেছি 
এ তিনটি- 

সম্ভাষণ ছাড়া! 


জোয়ান অব আর্ক 


কাকুনুস আমার রুপকথার পংখী। 
একদিন রাতে 

চাঁদনীরাতে 
আকাশে ছিল না মেঘ 
তারাগুলো ছিল নতুনের মতন! 
আমিও ওর সাথে উড়ছিলাম 

ও গল্প বলছিল- 

আর আমি শুনছিলাম! 


২০২২ সালে হঠাৎ তার কথা কেন? 
কীকুনুস বলে- 

কারণ তোমরা মানুষেরা 

মাত্হন্তারক! 

ভুলে যেতে পারো তাঁর কথা, 

তুমি যদি মানবতা ভুলে যেতে চাও, 
ভুলে যেতে পারো তাঁর কথা! 

তুমি যদি মুক্ত শ্বাসকে ভুলে যেতে চাও, 
তুমি যদি প্রাণখোলা গান ভূলে যেতে চাও, 
তুমি যদি জ্যোৎস্না ভুলে যেতে চাও, 

তুমি যদি শীতের বরফ ঝরা ভুলে যেতে চাও, 
তুমি ভুলে যেতে চাও কোন নদী, 


তুমি ভুলে যেতে চাও কোন সাগর, 
ভুলে যাও মানবতার গান! 


হ্যাঁ, সেই রাখাল বালিকার কথা, 

যে দূরের যাত্রী পাখিদের মত, 
দেহের ক্লান্তি ছেড়ে উড়াল দিয়েছিল 
মনের উপর! 

যে ছুটে চলেছে খোলা কৃপান হাতে 
ফুঁসে ওঠা সাগরের ঢেউয়ের ফনায় 
নিপীড়ন আর নিপীড়িত মানুষের জন্য 
তাঁর কেঁদেছিল প্রাণ! 

কে যেন বলেছিল তাকে, 

জেগে ওঠো মা 

তোমার সন্তানদের দিকে তাকাও- 
জেগে ওঠো! 

কে যেন বলেছিল, কে দিয়েছিল ডাক 
কোন সে ইশ্বর? 

ইশ্বর, হাহ, চিরকাল দৈববাণী দেয় 
আর নিপীড়িত মানুষের জন্য 

যুদ্ধ করে নিপীড়িত মানুষ! 


সন্দব দের ধ্রুবতার 


অথবা বুলেটভর্তি বন্দুকের নল। 
বীরমাতা জোয়ান অব আর্ক! 


শেষ পর্যন্ত ডাইনী খেতাবে 

অগ্নি বেদীতে নৃশংসভাবে প্রাণ দিলে- 
কিতাবী চন্ডালদের হাতে- 

হাহ ইশ্বর- 

দৈববাণী বানী দিয়ে কোথায় পালাও তুমি 
যুগে যুগে? 

আর মানুষ লিখে যায় জঘন্য ইতিহাস 
সভ্যতার নামে! 


*Kakunus: A bird of Bengali fairy tale 
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